LE VENDEUR DE BONBONS QUI APPRENAIT LE ZECA AUX GAMINS

Pendant des décennies, un vieux vendeur de bonbons gélifiés a sillonné les écoles du pays sur sa petite moto, toujours chargée de friandises, de disques usés et d’histoires invraisemblables. Il était connu de tous : on le reconnaissait au bruit de son moteur qui approchait, à sa casquette délavée par le soleil et à ce sourire qui semblait ignorer les mauvais jours. Mais plus encore que d’adoucir les récréations, ce qui lui procurait une véritable joie, c’était de faire découvrir aux enfants le charme des auteurs-compositeurs de la Révolution des Œillets. Entre un bonbon en forme d’œuf au plat et un autre en forme de piment, il leur parlait de liberté, de rêves et de musique — en particulier des chansons et des souvenirs liés à Zeca Afonso, qu’il conservait comme de véritables reliques. À sa mort, il a laissé derrière lui toute une génération avec du sucre plein les veines… et des histoires qui ont continué de grandir dans l’imaginaire de tous ceux qui l’avaient écouté. Dans son testament — rédigé sur un carnet froissé, entre des taches de chocolat et des notes éparses — il ne léguait que deux choses à ses deux enfants : la vieille moto avec laquelle il parcourait les établissements scolaires et sa collection musicale consacrée à Zeca, Sérgio, Fausto et José Mário, composée de disques rares, de billets usés, de photos délavées et d’histoires qui n’avaient jamais été racontées. Pour les deux frères, qui n’avaient jamais vraiment compris la passion de leur père, cet héritage ressemble d’abord à un fardeau excentrique — jusqu’à ce qu’ils commencent à le découvrir peu à peu, pièce par pièce, chanson par chanson.